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Mi pueblo se recuesta sobre un plano privilegiado, arracimadas sus casas, empinadas 

sus calles, abiertas y casi siempre silenciosas su plaza. Tierras fértiles, mil veces aradas, 

volteadas, surcada antaño por los livianos arados que nos legaron los romanos y 

hendidas ahora por poderosísimas rejas que la penetran hasta las mismas 

entrañas.  Cuando llega la primavera, se pinta de un verde vivísimo cargado de 

promesas, rebosa vida espigada en el verano, tiñese de ocre y amarillo en las otoñadas 

y, al alcanzar el invierno, reposa dormida en un sueño preñado de esperanzas. 

  

Mi pueblo estuvo mucho más poblado en otros tiempos cuando, a la caída de la tarde, 

la taberna y la plaza se llenaban de mozos que vestían pantalón de pana y llevaban boina 

en la cabeza, cuando las muchachas salían del “corte”, bulliciosas y alegres, dejando a 

su paso el aroma de risas frescas, un murmullo de confidencias que se iban apagando, 

poco a poco, al ritmo en que se perdían por las diversas bocacalles; estaba mucho más 

vivo cuando los niños correteábamos con nuestros aros, jugábamos a los cartones o al 

escondite o convertíamos un cajón en una galera. Las mulas o caballos percherones 

regresaban de las actividades del campo. 

Antaño, por los caminos, en las granjas y en el campo, en las tierras de castilla y a los 

pies de la Ermita de San Pedro y la virgen del Consuelo y El Cristo de Valrrozado …, se 

veían yuntas que araban y se oían viejas canciones de labradores que calzaban albarcas 

y soñaban sementeras. Y cuando llegaba el verano se llenaban los caminos de carros 

bien repletos de fajos de trigo o de cebada maduros ya para la trilla. Restallaban las 

trallas, olía a mieses secas y los gritos con que se azuzaba a las acémilas despertaban 

caminos polvorientos y ribazos donde crecían “ulagas” y florecían tomillos. 

Mi pueblo deslumbra al visitante, ostenta vestigios de glorias pasadas, pero se presenta, 

sencillamente, limpio y aseado, ocre de adobe y tapial que es patrimonio de Castilla. 

Preciso en su lenguaje, austero en sus expresiones, sincero en sus rezos, desinhibido y 

acogedor en sus fiestas, entrañable siempre, cariñoso en los reencuentros, fiable en la 

palabra dada… Y es señor de tierra de campos ancha y fértil y de un monte poblado de 

carrascas entre las que crece el matorral y no faltan matas de espliego de aliento 

perfumado…Y soporta con nobleza estoica cierzos que cortan como cuchillas, escarchas 

que hielan las piedras y soles caprichosos que doran mieses, tuestan rastrojos y dejan 

sedientas las tierras abiertas en canal a la espera de humedades y semillas que las 

fecunden. 

Mi pueblo parece dormido durante el largo invierno. En las calles florecen los silencios 

y el tiempo parece encogerse como acordeón silenciado. Las casas cerradas se recrean 

en sus nostalgias y las esquinas desiertas, testigos en otras horas de promesas de amores 

y algún beso furtivo, comparten recuerdos y susurran confidencias. Y nieva sobre ruinas 

que fueron casas en las que se amó, en las que se soñó, se esperó, se sufrió y se río…Y 



guardan silencio las chimeneas mientras por las callejas ya no hay niños, sólo sombras 

que juegan al escondite. 

Pero llega el verano y con la canícula de julio y agosto renace la vida y todo parece 

distinto. Castigan los calores, huyen las nubes en desbandada y las mieses, vencida ya 

su resistencia, amarillean y doblan sus cabezas gritando, entregadas, que están listas 

para la siega. Mares cimbreantes de espigas que se dejan acariciar voluptuosamente por 

la brisa de las atardecidas. 

Croar de ranas en los pilones, balanceo de las copas de los árboles, hierbajos todavía 

aferrados a la vida, bandadas de pájaros en el cielo y, en lo más alto, un gavilán… 

Algarabía de niños por las calles y puertas vestidas de geranios. Pululan por el ambiente 

presagios de jolgorio y traje nuevo; llegan las fiestas y el gozoso tañido de las campanas 

que anidan en la alta torre de nuestra iglesia pregonan que es llegada ya la hora de la 

jarana. 

La mañana de la Virgen de La antigua está siempre inundada de recuerdos y nostalgias, 

de sueños y de esperanzas. Visten las gentes sus mejores galas y una caravana de coches 

relucientes conduce a los cofrades ante el altar de su Patrona: abrazos y saludos, misa 

solemne, cánticos, oración silenciosa. 

Y van pasando las fiestas con la rapidez con que se escurren los momentos más 

venturosos: charangas y verbenas, niños en todos los barrios que ríen y juegan como si 

quisieran coger el testigo de una vida que se niega a desaparecer, comidas opíparas en 

las familias reencontradas, ágape fraterno del pueblo entero en una “placilla” que 

rebosa vida y espanta, siquiera por unos días su silencio y su soledad, convivencia y 

“buen rollo” en las peñas que compiten en amabilidades y atenciones a quienes a ellas 

se acercan, en ningún caso  recibidos como extraños. 

Y, desde su santuario, nuestra Virgen de La Antigua, repartiendo bendiciones y haciendo 

brotar alguna lágrima furtiva en las nobles y buenas gentes de mi pueblo castellano. 

Siempre igual y, sin embargo, siempre distinto… Así llega, año tras año, la hora de las 

despedidas. 

Conforme se va adentrando el otoño, ya no se oirán risas nuevas por las calles y apenas 

si habrá paseantes que animen la antigua carretera de Palencia o suban al altillo de la 

Ermita de San Pedro. Cada mañana serán menos las puertas que se abran y, en la 

intimidad de sus hogares, añorarán los abuelos a los hijos que, una vez más, han partido 

y a esos nietos que hay que ver lo rápido que se nos hacen mozos… Nunca faltara el 

recuerdo de las gentes de mi pueblo que regresarán con el próximo verano para repetir 

los mismos rituales, para no dejar que muera una cultura popular de la que nuestros 

abuelos se sintieron orgullosos, para reencontrar, en fin, unas raíces que los identifica 

como personas y los impulsa hacia delante. Porque saben muy bien las buenas gentes 

de mi pueblo que quienes olvidan su pasado es, tal vez, porque han renunciado también 

al futuro. 

José María Jiménez Ruiz 


